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Prologue

Elle a recommencé à boire, je le sais. Je l’entends se 
cogner aux meubles, à l’étage. Et soudain, elle est là, à 
l’entrée de la cuisine. Elle tient à peine sur ses jambes. 
Elle tente d’arriver jusqu’à moi en prenant appui sur les 
placards sales.

Moi, je joue avec mes petites briques de construction sur 
le sol en lino. Elle chancelle, s’écroule et se traîne pour 
s’allonger à côté de moi. Toute nue, les yeux vitreux, le 
regard flou, elle émet un faible geignement aviné.

—	David…, dit-elle, alternant entre gémissement inau-
dible et braillement d’ivrogne. Viens !

Elle ne semble pas se rendre compte que je suis déjà tout 
près d’elle. Chaque fois qu’elle me dit de faire quelque 
chose, j’obéis toujours sur-le-champ. J’adore lui faire plai-
sir et je déteste la contrarier. Et puis, si je ne lui obéis 
pas, elle risque de ne plus m’aimer. Elle ne me giflera pas, 
non, elle ne me fera pas de mal, mais à mon avis, elle sera 
fâchée. Du coup, je me lève, puis me rassieds, pour qu’elle 
voie bien que je suis là, à côté d’elle.

Son regard se pose enfin sur moi et elle m’attire à elle. 
Puis, elle prend ma main et la glisse entre ses jambes écar-
tées. Ça me fait tout bizarre, je ne comprends pas pourquoi 
elle fait ça. Elle fait aller et venir ma main de bas en haut 
entre ses cuisses et recommence à gémir. Elle pousse un 
soupir, continue à se frotter avec ma main et, je ne sais pas 



pourquoi ni comment, je comprends que ses gémissements 
de plus en plus forts ne sont pas, comme je l’ai tout d’abord 
cru, des manifestations de détresse, mais de plaisir.

Tout content, et puisqu’elle continue à gémir, j’en conclus 
que c’est un super jeu et je veux bien y jouer, autant qu’elle 
le veut. Elle continue à se frotter avec ma main jusqu’au 
moment où elle en a assez.

Alors, ma mère me repousse et, sans un mot, ramasse sa 
bouteille et repart en titubant vers l’escalier, tandis que je 
reprends mon jeu de construction sur le lino.



Première partie

L’élu
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1

Ma vie  

dans l’ombre

La plupart du temps, tu es la meilleure maman du monde. 
Et puis des fois, tu te transformes. Tu te mets en colère et tu 
me fais faire des choses que je ne comprends pas. Pourquoi 
tu veux que je fasse ces choses-là ? S’il te plaît, dis-moi 
pourquoi. Pourquoi tu ne peux pas chasser ma Méchante 
Maman  ? Elle me fait peur, celle-là. Tu ne vois pas ce 
qu’elle m’oblige à faire ? Pourquoi tu fais semblant de ne 
pas savoir ?

Je n’ai que cinq ans, mais déjà une montagne de ques-
tions écrase mon cœur de petit garçon. Parfois, j’ai même 
du mal à respirer. Il n’y a jamais aucune réponse, juste des 
questions qui se rajoutent encore aux autres. J’ignore si 
j’aurai un jour des réponses. Tout ce que je sais, c’est que 
les questions s’accumulent en moi. J’essaie de les refou-
ler, mais il y en a trop. Je me sens comme une grenade 
dégoupillée.

La maison où je suis né, le 6 avril 1968, se situe dans 
un cadre idyllique : le petit village campagnard de Calder 
Bridge, près d’Halifax, dans le West Yorkshire. Mon village 
ressemble à une carte postale avec ses jolis cottages en 
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pierre du Yorkshire, son petit pub rural et son petit bureau 
de poste, le tout niché dans le paysage magnifiquement 
vallonné de la chaîne des Pennines. J’adore ce décor cham-
pêtre : les grands espaces, les champs onduleux, les forêts 
luxuriantes, la sensation de liberté. J’ai beau n’avoir que 
trois ou quatre ans, ma mère me laisse jouer dans les bois 
avec les autres enfants. Tout le monde se connaît, ici, et la 
solidarité villageoise n’est pas un vain mot.

Notre maison est plutôt isolée, cependant. Elle se 
dresse à l’embranchement d’un chemin de campagne, 
c’est la première d’une rangée de quatre. Notre maison 
est en pierre gris anthracite, envahie de chaque côté par 
du lierre vert foncé et entourée d’arbres. Bâtie au-dessus 
d’un profond ravin, elle surplombe une rivière étincelante 
qui court sur les pierres et les rochers moussus. En façade, 
les cottages ont un aspect tout ramassé : on imagine des 
pièces exiguës où la lumière ne pénètre jamais. Mais à 
l’arrière, le terrain descend en pente douce vers le ravin. 
Du coup, s’il n’y a que deux étages sur le devant, il y 
en a deux de plus à l’arrière qui surplombent la rivière. 
Même en été, la maison reste lugubre et mystérieuse, une 
vraie demeure gothique.

Mes premiers souvenirs sont faits de cet étrange 
contraste  : des moments d’intimité douillette quand je 
joue avec ma mère et des moments de noire et froide soli-
tude quand surviennent des changements, dans ma vie de 
famille comme dans mon environnement.

Dans le temps, il y avait une filature de coton, à une 
centaine de mètres de là. On peut encore en voir les vestiges 
le long des berges en brique de la rivière. Entre l’ancien 
emplacement de la filature et chez moi, il y a un vieux 
terrain à ferraille, peut-être le plus beau terrain à ferraille 
du monde, car il est littéralement suspendu au-dessus de 
la rivière.
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Ce terrain, c’est ma deuxième maison. J’adore contem-
pler tous ces merveilleux débris de métal qui s’entassent à 
perte de vue. L’endroit est sale et graisseux : le paradis pour 
un petit garçon. Avec Jeff, le fils du ferrailleur, nous jouons 
à cache-cache parmi les piles de pneus, les poubelles, les 
portes décapées, les tas de treillages, les tuyaux en plomb, 
les lavabos et les baignoires en fonte ébréchée, les pièces 
détachées, les épaves de voiture et tous ces débris inutiles 
qui se sont imbriqués les uns dans les autres en couches 
successives, telles les strates géologiques d’un merveilleux 
royaume du métal. Le père de Jeff est un natif du Yorkshire, 
bourru mais brave. Il lui arrive de sourire, et même s’il a 
son franc-parler, il est plutôt du genre taiseux.

Quand je ne suis pas avec Jeff, je joue seul ou avec 
George, un garçon de mon âge qui habite à quelques champs 
de là, et dont la maman s’entend bien avec la mienne. Du 
plus loin que je me souvienne, j’ai l’impression d’avoir 
toujours joué dehors. J’ai beau ne pas être un enfant très 
téméraire, mon naturel curieux fait que je passe mon temps 
à observer les animaux, les oiseaux dans les champs et les 
poissons dans la rivière.

Un jour, en jouant dans la ferraille, je tombe par hasard 
sur un nid, logé entre de gros blocs de métal rouillé. Du 
haut de mes quatre ans, je suis émerveillé par les trésors 
de ténacité, de résistance et d’adaptation que déploie la 
nature  : dans ce lieu a priori si hostile, une chose aussi 
fragile qu’un nid d’oiseau, ferme à l’extérieur et douillet-
tement garni à l’intérieur, a réussi à se faire une place ! Je 
suis ému de voir comment la vie se développe et prospère 
dans l’ombre, en silence.

Lorsque je vais revoir le nid, les oisillons sont sortis de 
l’œuf. Je contemple les coquilles brisées avec stupéfaction. 
Hier encore, c’était de tout petits œufs en forme de poire, 
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fragiles, aux motifs délicats. Quand je reviens un peu plus 
tard, toutes les coquilles ont disparu.

Je demande au ferrailleur ce qu’elles sont devenues.
—	Oh, ben ça… c’est la mère qui les a mangées, mon 

p’tit gars, ou alors, elle s’en est débarrassée, me répond-il. 
Les oiseaux, tu sais, ça aime que tout soit bien propre et 
rangé.

—	Moi, je les aimais bien, les œufs…
—	Pour sûr, p’tit gars, mais tu sais ce qu’on dit : on fait 

pas d’omelette sans casser des œufs.
Je pense à cet Homme Lette… Combien d’œufs faut-

il casser pour en faire un ? Tous les oisillons sont-ils des 
bébés Hommes Lettes ? Et la maman des Hommes Lettes, 
qu’est-elle devenue ? Restent-ils tous ensemble au nid ou 
s’envolent-ils chacun de leur côté pour ne plus jamais se 
revoir ?

Je prends l’habitude d’aller voir le nid tous les jours, afin 
d’observer les oisillons.

Un matin, je trouve le nid vide. Qu’est-il arrivé aux oisil-
lons  ? Où sont-ils partis  ? Ils ont dû se transformer en 
Hommes Lettes et s’envoler très loin d’ici.

Papa possède un garage près du terrain de ferraille, 
un garage fermé à clef où il entrepose quelque chose de 
très rare et de très précieux. Un jour, il me montre ce que 
c’est  : une Volvo P1800 rouge. Je suis surexcité, c’est la 
voiture de Simon Templar, le héros de la série qui passe 
à la télé, Le Saint ! La Volvo est d’une beauté folle avec 
ses courbes amples et son design si exotique. Capable de 
rivaliser avec n’importe quelle autre voiture que je vois 
passer sur la route. Nous avons aussi une Rover prénom-
mée Jacinthe, que Papa gare sur un emplacement herbeux, 
contre la maison. C’est une très belle voiture, celle-là aussi, 
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le genre de voiture que conduit Jim Callaghan 1, et Maman 
dit que Jim Callaghan est quelqu’un de très important. Un 
jour, il pourrait même devenir Premier ministre.

Mon père, Keith, est grand et fort : il dépasse ma mère 
de trente centimètres. Il a un visage large, des lunettes à 
monture de corne, de courts cheveux noirs qu’il peigne en 
arrière et une épaisse barbe noire. Mais pas de moustache. 
Du coup, lorsque je me remémorerai la barbe de mon père, 
des années plus tard, elle m’évoquera irrésistiblement ces 
postiches que l’on se colle sur le menton pour se déguiser 
en singe ou en rabbin.

Il aime bien faire des blagues, mon Papa, mais d’un 
autre côté, il peut se montrer assez froid dans nos rapports. 
Il n’est pas du tout affectueux avec moi et ce n’est pas 
non plus un papa qui joue à la bagarre. S’il fait preuve de 
douceur et de patience à mon égard, il est également très 
strict sur l’éducation : sévère, mais juste. Contrairement 
à ma mère, il n’est ni sociable ni grégaire. Il ne sourit 
pas beaucoup.

Papa est dessinateur industriel, mais sa véritable passion, 
ce sont ses motos et ses moteurs. Nous avons beaucoup de 
place chez nous, il y a même un garage sous la maison, rien 
que pour ses motos qu’il prend sur les chemins des envi-
rons. Ce n’est pas lui qui l’a construit, mais il l’a aménagé 
à sa guise. En bas, dans le garage, il me laisse le regarder 
démonter un moteur. Fasciné par son savoir et son habileté, 
je le bombarde de questions.

—	Tu fais quoi, Papa ?
—	Je change l’huile de la boîte de vitesses.
—	Pourquoi, Papa ?
—	Pour que les vitesses passent en douceur, fiston.
—	Et comment tu fais ?

1.   Jim Callaghan (1912-2005)  : homme d’État britannique issu du parti travailliste, 
plusieurs fois ministre et Premier ministre du Royaume-Uni de 1976 à 1979.
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—	Eh bien, tu vois, il faut d’abord ôter le bouchon 
de vidange de la boîte de vitesses, laisser l’huile sale 
s’écouler, puis on dévisse le bouchon de remplissage et 
on remplit la boîte de vitesses d’huile propre. Ensuite, 
tu essuies les gouttes d’huile si jamais tu en as versé à 
côté pour que tout soit bien propre et enfin, tu remets la 
protection du châssis…

Il m’explique tout ce qu’il fait, geste par geste, sans 
cesser de travailler. Mais je ne comprends pas trop ce qu’il 
raconte. Après avoir changé l’huile de la boîte, il s’attaque 
aux écrous et aux boulons.

—	Je peux t’aider, Papa ?
—	Oui, mon garçon, tu peux me passer cette clef.
—	À quoi ça sert ?
—	À serrer les écrous autour des boulons… Tiens, 

regarde. Mais tu ne dois pas trop les serrer non plus. Sinon, 
tu ne pourras plus les dévisser en cas de besoin. Il ne faut 
pas forcer, tu vois...

Il resserre les écrous, complètement absorbé par sa 
tâche. Ensuite, il polit les chromes jusqu’à ce qu’ils brillent 
comme le soleil au-dessus de la rivière.

Notre cottage fait partie d’une rangée de quatre. Au fur 
et à mesure que les trois autres sont mis vente, Papa les 
achète. Le truc bizarre, pourtant, c’est que certaines de ces 
maisons appartiennent ou ont appartenu il y a longtemps à 
la famille de Maman. Cela veut-il dire que mon Papa est 
de plus en plus riche alors que la famille de ma Maman 
est de plus en plus pauvre ? Pour moi, toutes ces choses-là 
restent un mystère. Je ne saurai peut-être jamais la vérité.

Cette maison au-dessus de la rivière, c’est notre petit 
coin de paradis. Nous n’avons pas de voisins directs, mais 
il y a un fermier qui habite en haut de la route et qui s’arrête 
pour nous dire un mot chaque fois qu’il passe devant chez 
nous, ce qu’il fait plusieurs fois par jour. Pour finir, nous 
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devenons propriétaires des quatre maisons de la rangée, 
mais la chose la plus étrange, c’est que nous n’en occupons 
qu’une seule, celle qui est toujours sombre à l’intérieur. 
C’est dû à tous ces arbres qui lui font de l’ombre, mais 
aussi à l’exiguïté des pièces et des fenêtres qui laissent 
entrer très peu de lumière.

À l’intérieur, les murs sont nus et le mobilier spartiate : 
la cuisine est équipée d’un minimum de placards en 
aggloméré et le sol est recouvert de lino. Ce n’est pas la 
seule cuisine du village à avoir du lino, notre famille n’est 
donc pas différente des autres, du moins en ce qui concerne 
le revêtement de sol. Mais si je repense au lino de la cuisine, 
c’est pour une tout autre raison, bien plus étrange.

Mes parents se sont rencontrés par le biais de l’Église 
méthodiste. Ils chantaient tous les deux dans la chorale et, 
comme ma mère se plaît à le souligner, à l’époque de leur 
mariage, en 1966, ils étaient aussi innocents que l’agneau 
qui vient de naître. Mais quand je vois ce qui se passe 
chez mon copain George et que je compare avec ce qui se 
passe entre ma Maman, mon Papa et moi, je comprends 
déjà que notre dynamique n’est pas celle d’une famille 
normale  : nous ne faisons jamais rien ensemble. Soit je 
suis avec Papa qui s’occupe de ses voitures et de ses 
motos, soit je reste avec Maman qui peut être très drôle 
quand elle le veut.

Avant d’épouser mon Papa, ma Maman s’appelait Carol 
Stones. Elle est née en mars 1945. Dans notre salon, il y a 
une photo d’elle petite fille avec son frère aîné Jim, dans 
un grand cadre en bois foncé : elle sourit en me regardant 
droit dans les yeux. Elle est très mignonne avec son petit 
air effronté. Jim, lui, est beaucoup plus grand qu’elle et 
il a les cheveux bruns. Il y a d’autres photos de Maman 
dans la maison  : sur l’une d’elles, elle tient sa poupée et 
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ressemble elle-même à une maman poupée tenant son petit 
poupon – ils ont les mêmes boucles dorées. Sur une autre 
photo, elle a les cheveux beaucoup plus raides, blonds 
comme les blés. On lui a fait des tresses et elle pose debout 
avec d’autres enfants de sa classe. D’autres la montrent 
nageant dans la mer ; à califourchon sur un âne ; prome-
nant son chien… Sur une autre encore, elle ressemble à 
une princesse de conte de fées avec son bouquet de roses 
et son diadème d’argent –  je crois qu’elle est demoiselle 
d’honneur, mais je ne sais pas qui est la mariée.

Sur toutes ces photos, Maman arbore le même visage 
rond, les mêmes joues poupines et le même air polisson. 
Comme le disait toujours mon grand-père, c’est-à-dire son 
père : « Jeune fille, c’était une beauté. »

Il y a une autre photo dans un cadre en plastique, plus 
léger. Sur celle-là, elle est plus grande, elle s’est muée en 
adolescente aux cheveux blond vénitien. Là encore, elle 
me sourit avec gaieté et chaleur. Sur une autre photo, c’est 
devenu une grande personne – il me semble qu’elle est à 
nouveau demoiselle d’honneur. Son chignon s’orne d’un 
ruban bleu clair assorti à sa robe et elle porte des escar-
pins blancs tout pointus. Il y a aussi une photo grisâtre 
qui montre Maman en uniforme d’infirmière, sauf que sur 
celle-là, elle ne sourit pas.

Il y a aussi des photos du mariage de Papa et de Maman, 
à l’église méthodiste. Elle est tout en blanc et lui tout en 
noir. Son visage est moins poupin que sur les autres photos 
et on la devine changée – plus douce et plus fragile – mais 
surtout très heureuse. Papa, lui, arbore un grand sourire, 
comme s’il venait de manger la cerise sur le gâteau.

Enfin, il y a une photo de Papa et Maman ensemble 
que j’adore regarder. Ils sont au zoo et ont l’air de beau-
coup s’amuser. Papa, dans son imper noir en PVC bril-
lant, enlace Maman d’un bras, tandis que sous son autre 
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bras, on aperçoit un tout petit singe noir. Maman, quant 
à elle, présente un gros perroquet perché sur son coude et 
qui les regarde tous deux d’un œil inquisiteur. J’aime me 
dire qu’ils auront au moins vécu quelques bons moments 
ensemble.

Plus tard, à l’adolescence, je prends soudain conscience 
que quand j’étais petit, Maman était toujours un peu négli-
gée, jamais très bien coiffée, les cheveux un peu dans tous 
les sens… Elle n’était pas belle, mais elle avait une jolie 
peau (semée de taches de rousseur) et c’était une femme 
encore séduisante. À ma naissance, elle avait opté pour une 
permanente aux boucles serrées, coiffure qu’elle a conser-
vée toute sa vie. Elle se maquillait peu et, au fil des ans, 
elle a presque perdu tout sens de l’élégance et de la mode. 
Mais quand elle était heureuse, elle avait un sourire magni-
fique et un rire communicatif.

Ma mère avait vingt-trois ans à ma naissance. Elle ne 
parle jamais de sa petite enfance avec son frère et ses 
parents, mais de temps en temps elle fait allusion à certains 
épisodes de son adolescence. La première fois qu’elle a 
fait de la moto avec son petit ami, par exemple, ça lui a 
énormément plu.

D’aussi loin que je me souvienne, je l’accompagne chez 
des habitants du village et nous partons aussi souvent nous 
promener dans les bois. Maman aime me désigner toutes les 
fleurs que nous cueillons ensemble. Elle est chaleureuse et 
affectueuse avec moi, très sociable envers les autres. Mon 
père aussi est sociable, mais pas de façon aussi chaleu-
reuse. Maman est douée d’un formidable sens de l’humour, 
à condition que l’on ne se paie pas sa tête. L’autodérision 
n’est pas son fort.

Les gens répondent toujours aux saluts de Maman. Il 
faut dire qu’elle serait capable de parler à un réverbère et 
qu’elle a le don d’amener les autres à lui ouvrir leur cœur. 
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Les gens ont l’impression qu’ils peuvent se confier à elle 
et elle compte quelques solides amitiés de longue date. Elle 
peut passer des heures à bavarder de sujets intimes – de 
personnes qu’elle connaît, de leur vie, de leurs problèmes – 
mais ses propos sont aussi mystérieux pour moi que ceux 
de Papa quand il me parle de ses motos et de ses moteurs.

Mais l’existence de ma mère est scindée en deux parties 
bien distinctes  : elle a une double personnalité. D’un 
côté, c’est une femme aimante, attentionnée, affectueuse, 
présente et qui peut être drôle, sympathique et d’une 
conversation agréable.

Mais elle a aussi une face sombre et lorsque c’est ce 
côté-là qui apparaît, c’est l’enfer qui s’ouvre sous nos 
pieds – pour elle, mais pour moi aussi par ricochet. Ce 
n’est pas que déplaisant, c’est carrément épouvantable. 
Ma mère se transforme en quelqu’un d’autre : une femme 
mauvaise, méchante, vindicative, perverse, insensible et 
sans-gêne. En temps normal, Maman ne dit jamais de 
gros mots et trouve extrêmement mal élevé de péter ou 
de roter, mais quand elle se mue en furie, les grossièretés 
fusent de sa bouche.

Tant que je suis tout petit, les gros mots n’ont aucun sens 
pour moi en eux-mêmes, mais la façon dont elle me les 
crache à la figure ou les adresse aux murs et au mobilier 
quand elle se cogne dedans me fait très très peur.

Je devine que ce comportement est en lien direct avec le 
fait que ma Maman boit, car je l’ai vue boire des quantités 
d’un liquide qui sent mauvais –  du brandy, ça s’appelle. 
Elle le boit très, très vite, jusqu’à ce qu’elle soit comme 
endormie. Sauf qu’elle ne dort pas vraiment. Au contraire, 
elle est bien éveillée et c’est à ce moment-là qu’elle me 
fait peur.

Quand elle boit du brandy, c’est déjà terrible, mais il 
y a pire. Quand elle a trop bu, elle vient me trouver et se 
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colle contre moi. Jamais je n’oublierai la première fois où 
ma Maman m’a fait ça, et pourtant, je n’ai que quatre ans.

Elle a bu, comme d’habitude, et même à quatre ans, je 
devine qu’elle est incontrôlable lorsqu’elle vient m’ordon-
ner de jouer avec elle sur le lino de la cuisine.

Sans rien comprendre à ce qui se passe ni à ce qui 
pousse Maman à se mettre dans un tel état, je sais pour-
tant que ce n’est pas la même personne qui se promène 
avec moi dans les bois et ça me terrifie. Alors que son 
visage se rapproche du mien, son haleine forte et âcre 
m’agresse les narines. Ses mouvements sont maladroits, 
brusques, incontrôlés. Moi, je veux juste que cette 
Méchante Maman s’en aille et que ma Gentille Maman 
revienne, mais je n’y crois plus dès qu’elle m’attrape la 
main et la place entre ses jambes.

Elle fait aller et venir, aller et venir ma main entre ses 
cuisses, contre cette chose douce et poilue qu’elle appelle 
sa minette. Prisonnier de ma peur, je suis anxieux de lui 
plaire, désespéré même. À l’affût du moindre signe qui la 
rende heureuse, pourvu que je puisse éteindre la colère qui 
fait rage en elle. Alors, je continue à faire aller et venir ma 
main dans sa minette jusqu’à ce qu’enfin, elle la repousse.

À mon grand soulagement, elle s’est calmée. D’une 
certaine façon, je sais que j’ai sûrement agi comme il le 
fallait : Maman a cessé de se conduire bizarrement, et c’est 
moi qui l’ai apaisée. J’en éprouve un étrange sentiment 
de triomphe, d’accomplissement. J’ai l’impression qu’elle 
a besoin de moi et que j’ai la capacité de la protéger des 
vilaines choses qui l’agressent.

Je suis toujours terrifié, mais je suis aussi fier d’avoir 
été choisi : ma Maman m’a demandé de jouer avec elle et 
c’est moi qu’elle a choisi pour ce jeu. Je suis l’élu.
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Ce matin, Papa et Maman se disputent. Papa est de plus 
en plus souvent en déplacement pour son travail, et même 
quand il est à la maison, il n’est pas vraiment présent. Ils 
ne restent jamais ensemble et quand ça arrive, ils n’ont pas 
l’air heureux.

Papa ne se fâche jamais, il ne perd jamais son sang-
froid. La preuve, ce matin, au beau milieu de cette affreuse 
dispute, il continue à boire tranquillement son café, assis 
dans la pièce de devant. Je ne sais pas si Maman a bu ou 
pas, mais elle est très en colère, et ça empire de seconde 
en seconde. Elle hurle après Papa d’une voix suraiguë, lui 
jette des objets à la tête sans que je sache ce qu’elle lui 
reproche. Je me demande même s’il le sait lui-même.

J’aimerais qu’ils arrêtent de se disputer, mais je pense 
qu’ils n’ont même pas conscience de ma présence. Soudain, 
Maman lui jette son café au visage. Sans un mot, Papa se 
lève, sort de la pièce, sort de la maison.

Il devient de plus en plus évident pour moi que Maman a 
un problème avec l’alcool. Quand elle boit, je perçois une 
immense rage qui l’habite et je commence à comprendre 
à quel point c’est dur pour Papa de vivre avec elle, parce 
que je sais ce que c’est, moi, d’être enfermé avec Maman 
lorsqu’elle se transforme en quelqu’un d’autre –  en 
quelqu’un qui me fait peur.

Les jours et les semaines passent, et Papa voyage de plus 
en plus pour son travail. Je cesse de demander à Maman 
quand il va revenir.

Et enfin, un jour, je comprends qu’il ne reviendra plus 
jamais à la maison quand Maman m’annonce que Papa et 
elle ne peuvent plus vivre ensemble et qu’à partir de main-
tenant, nous ne serons plus que tous les deux.

—	Pourquoi est-ce que Papa ne veut pas vivre avec nous, 
Maman ?
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—	Parce qu’il ne veut pas, David, c’est tout, répond-elle 
d’un ton morne.

D’après moi, elle espère me décourager de continuer à la 
questionner. Elle fait de la confiture dans la cuisine, chose 
qui lui plaît beaucoup, mais ce matin, je sens qu’elle ne 
le fait que pour s’occuper les mains et ne pas s’effondrer.

—	Mais pourquoi ? Dis-moi pourquoi, Maman.
—	Parce qu’on est malheureux ensemble, parce que… 

arrête de me poser des questions !
Je connais trop bien ce ton-là pour insister. Je file me 

cacher sur le terrain de ferraille. Recroquevillé dans cette 
grotte de métal, je pense à mon Papa qui me parle de ses 
motos, de ses voitures, qui fait parfois des blagues que je 
ne comprends pas toujours et qui ne rentrera plus jamais 
à la maison.

Je me mets à pleurer quand j’entends des pas se 
rapprocher.

—	Dave, t’es là ? fait la voix du fils du ferrailleur.
—	J’arrive, Jeff.
Je m’extirpe de ma cachette et vais jouer avec lui. De 

toute façon, mon père ne reviendra pas et il ne sert à rien 
de réclamer des explications.

Sauf que je me trompe. Non seulement Papa revient à 
la maison, mais en plus il y reste. C’est Maman et moi qui 
déménageons. En fait, nous n’allons pas bien loin puisque 
nous nous installons dans le quatrième cottage de la rangée. 
Les deux maisons se ressemblent beaucoup. En tout cas, 
elles sont meublées et équipées de la même façon, plutôt 
spartiate donc.

Du coup, Papa vit à un bout de la rangée et Maman et 
moi à l’autre. Durant les mois qui suivent, je fais la navette 
entre les deux, passant énormément de temps avec Maman, 
très peu avec Papa. Il est souvent occupé, fréquemment en 
déplacement, n’entretient aucune complicité avec moi et 
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n’aborde jamais de sujets concernant Maman, notre famille 
élargie ou notre vie à deux. En revanche, il continue de me 
parler de mécanique, de voitures et de motos.

Chaque fois que je le vois, je rêve d’avoir un vrai 
rapport père-fils avec lui, mais cet espoir est toujours 
déçu. J’aimerais qu’il me câline ou qu’il me prenne 
sur ses genoux, mais à ma grande tristesse il ne le fait 
presque jamais.

J’ai cinq ans au moment où mes parents se séparent, 
vers 1973. Leur mariage battait de l’aile depuis un moment, 
me confiera Papa des années plus tard, mais il lui a fallu 
un certain temps pour pouvoir en discuter au calme avec 
Maman. Elle se mettait à boire et tout échange devenait 
alors impossible.

Je n’ai que cinq ans, mais déjà un véritable gouffre 
s’ouvre dans ma vie. Quand Maman m’aide à le combler 
en s’intéressant à moi, tout va bien. Elle ne m’oblige pas 
à la caresser tous les jours, il peut même se passer des 
semaines sans qu’elle vienne me demander de « jouer avec 
elle ». Mais lorsque ça lui arrive, nous y trouvons tous les 
deux une certaine satisfaction.

Maman en a besoin pour des raisons que je ne suis pas en 
âge de comprendre. Quant à moi, c’est très simple : je suis 
en manque d’attention. Dans ma tête de tout petit enfant, 
ce jeu est une manière de créer du lien entre ma mère et 
moi. Et vu que, désormais, c’est elle qui m’élève seule, 
je saisis d’instinct l’importance cruciale de notre relation.

Quand nous avons fini de jouer et qu’elle ne veut plus 
que je la touche, elle ne me dit jamais merci, mais elle ne 
me repousse pas vraiment non plus. Ça deviendra bientôt 
la norme entre nous et ça me convient très bien.

Je me suis toujours efforcé d’éviter les critiques plutôt 
que de rechercher les compliments.



Je suis trop petit pour comprendre qu’en réalité, ma mère 
profite de mon caractère soumis pour commettre le pire 
abus de pouvoir qu’un parent puisse infliger à son enfant. 
J’en prendrai bientôt conscience et c’est à ce moment-là 
que les vrais problèmes commenceront.


