Prologue

Elle a recommencé a boire, je le sais. Je [’entends se
cogner aux meubles, a l’étage. Et soudain, elle est la, a
[’entrée de la cuisine. Elle tient a peine sur ses jambes.
Elle tente d’arriver jusqu’a moi en prenant appui sur les
placards sales.

Moi, je joue avec mes petites briques de construction sur
le sol en lino. Elle chancelle, s’écroule et se traine pour
s’allonger a coté de moi. Toute nue, les yeux vitreux, le
regard flou, elle émet un faible geignement aviné.

—David..., dit-elle, alternant entre gémissement inau-
dible et braillement d’ivrogne. Viens !

Elle ne semble pas se rendre compte que je suis déja tout
pres d’elle. Chaque fois qu’elle me dit de faire quelque
chose, j'obéis toujours sur-le-champ. J adore lui faire plai-
sir et je déteste la contrarier. Et puis, si je ne lui obéis
pas, elle risque de ne plus m’aimer. Elle ne me giflera pas,
non, elle ne me fera pas de mal, mais a mon avis, elle sera
fachée. Du coup, je me leve, puis me rassieds, pour qu’elle
voie bien que je suis la, a coté d’elle.

Son regard se pose enfin sur moi et elle m’attire a elle.
Puis, elle prend ma main et la glisse entre ses jambes écar-
tées. Ca me fait tout bizarre, je ne comprends pas pourquoi
elle fait ca. Elle fait aller et venir ma main de bas en haut
entre ses cuisses et recommence a gémir. Elle pousse un
soupir, continue a se frotter avec ma main et, je ne sais pas



pourquoi ni comment, je comprends que ses gémissements
de plus en plus forts ne sont pas, comme je l’ai tout d’abord
cru, des manifestations de détresse, mais de plaisir.

Tout content, et puisqu ’elle continue a gémir, j 'en conclus
que c’est un super jeu et je veux bien y jouer, autant qu’elle
le veut. Elle continue a se frotter avec ma main jusqu’au
moment ou elle en a assez.

Alors, ma mere me repousse et, sans un mot, ramasse sa
bouteille et repart en titubant vers [’escalier, tandis que je
reprends mon jeu de construction sur le lino.



PREMIERE PARTIE

L'ELU






MA VIE
DANS L'OMBRE

La plupart du temps, tu es la meilleure maman du monde.
Et puis des fois, tu te transformes. Tu te mets en colére et tu
me fais faire des choses que je ne comprends pas. Pourquoi
tu veux que je fasse ces choses-la ? S’il te plait, dis-moi
pourquoi. Pourquoi tu ne peux pas chasser ma Méchante
Maman ? Elle me fait peur, celle-la. Tu ne vois pas ce
qu’elle m’oblige a faire ? Pourquoi tu fais semblant de ne
pas savoir ?

Je n’ai que cinq ans, mais déja une montagne de ques-
tions écrase mon cceur de petit garcon. Parfois, j’ai méme
du mal a respirer. Il n’y a jamais aucune réponse, juste des
questions qui se rajoutent encore aux autres. J’ignore si
j’aurai un jour des réponses. Tout ce que je sais, c’est que
les questions s’accumulent en moi. J’essaie de les refou-
ler, mais il y en a trop. Je me sens comme une grenade
dégoupillée.

La maison ou je suis né, le 6 avril 1968, se situe dans
un cadre idyllique : le petit village campagnard de Calder
Bridge, pres d’Halifax, dans le West Yorkshire. Mon village
ressemble a une carte postale avec ses jolis cottages en
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pierre du Yorkshire, son petit pub rural et son petit bureau
de poste, le tout niché¢ dans le paysage magnifiquement
vallonné de la chaine des Pennines. J’adore ce décor cham-
pétre : les grands espaces, les champs onduleux, les foréts
luxuriantes, la sensation de liberté. J’ai beau n’avoir que
trois ou quatre ans, ma mere me laisse jouer dans les bois
avec les autres enfants. Tout le monde se connait, ici, et la
solidarité villageoise n’est pas un vain mot.

Notre maison est plutot isolée, cependant. Elle se
dresse a I’embranchement d’un chemin de campagne,
c’est la premic¢re d’une rangée de quatre. Notre maison
est en pierre gris anthracite, envahie de chaque coté par
du lierre vert foncé et entourée d’arbres. Batie au-dessus
d’un profond ravin, elle surplombe une riviere étincelante
qui court sur les pierres et les rochers moussus. En facade,
les cottages ont un aspect tout ramassé : on imagine des
picces exigués ou la lumiere ne pénétre jamais. Mais a
I’arriere, le terrain descend en pente douce vers le ravin.
Du coup, s’il n’y a que deux étages sur le devant, il y
en a deux de plus a I’arriere qui surplombent la riviére.
Méme en été, la maison reste lugubre et mystérieuse, une
vraie demeure gothique.

Mes premiers souvenirs sont faits de cet étrange
contraste : des moments d’intimité douillette quand je
joue avec ma mere et des moments de noire et froide soli-
tude quand surviennent des changements, dans ma vie de
famille comme dans mon environnement.

Dans le temps, il y avait une filature de coton, a une
centaine de metres de 1a. On peut encore en voir les vestiges
le long des berges en brique de la riviére. Entre I’ancien
emplacement de la filature et chez moi, il y a un vieux
terrain a ferraille, peut-étre le plus beau terrain a ferraille
du monde, car il est littéralement suspendu au-dessus de
la riviere.
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Ce terrain, ¢’est ma deuxiéme maison. J’adore contem-
pler tous ces merveilleux débris de métal qui s’entassent a
perte de vue. L’endroit est sale et graisseux : le paradis pour
un petit garcon. Avec Jeft, le fils du ferrailleur, nous jouons
a cache-cache parmi les piles de pneus, les poubelles, les
portes décapées, les tas de treillages, les tuyaux en plomb,
les lavabos et les baignoires en fonte ébréchée, les pieces
détachées, les épaves de voiture et tous ces débris inutiles
qui se sont imbriqués les uns dans les autres en couches
successives, telles les strates géologiques d un merveilleux
royaume du métal. Le pere de Jeff est un natif du Yorkshire,
bourru mais brave. Il lui arrive de sourire, et méme s’il a
son franc-parler, il est plutot du genre taiseux.

Quand je ne suis pas avec Jeff, je joue seul ou avec
George, un garcon de mon age qui habite a quelques champs
de 14, et dont la maman s’entend bien avec la mienne. Du
plus loin que je me souvienne, j’ai I’impression d’avoir
toujours joué dehors. J’ai beau ne pas étre un enfant treés
téméraire, mon naturel curieux fait que je passe mon temps
a observer les animaux, les oiseaux dans les champs et les
poissons dans la riviere.

Un jour, en jouant dans la ferraille, je tombe par hasard
sur un nid, logé entre de gros blocs de métal rouillé. Du
haut de mes quatre ans, je suis émerveillé par les trésors
de ténacité, de résistance et d’adaptation que déploie la
nature : dans ce lieu a priori si hostile, une chose aussi
fragile qu’un nid d’oiseau, ferme a I’extérieur et douillet-
tement garni a I’intérieur, a réussi a se faire une place ! Je
suis ému de voir comment la vie se développe et prospére
dans I’ombre, en silence.

Lorsque je vais revoir le nid, les oisillons sont sortis de
I’ceuf. Je contemple les coquilles brisées avec stupéfaction.
Hier encore, ¢’était de tout petits ceufs en forme de poire,
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fragiles, aux motifs délicats. Quand je reviens un peu plus
tard, toutes les coquilles ont disparu.

Je demande au ferrailleur ce qu’elles sont devenues.

—Oh, ben ca... c’est la mere qui les a mangées, mon
p’tit gars, ou alors, elle s’en est débarrassée, me répond-il.
Les oiseaux, tu sais, ¢a aime que tout soit bien propre et
rangg.

—NMoi, je les aimais bien, les ceufs...

—Pour str, p’tit gars, mais tu sais ce qu’on dit : on fait
pas d’omelette sans casser des ceufs.

Je pense a cet Homme Lette... Combien d’ceufs faut-
il casser pour en faire un ? Tous les oisillons sont-ils des
bébés Hommes Lettes ? Et la maman des Hommes Lettes,
qu’est-elle devenue ? Restent-ils tous ensemble au nid ou
s’envolent-ils chacun de leur c6té pour ne plus jamais se
revoir ?

Je prends I’habitude d’aller voir le nid tous les jours, afin
d’observer les oisillons.

Un matin, je trouve le nid vide. Qu’est-il arrivé aux oisil-
lons ? Ou sont-ils partis ? Ils ont di se transformer en
Hommes Lettes et s’envoler trés loin d’ici.

Papa possede un garage preés du terrain de ferraille,
un garage fermé a clef ou il entrepose quelque chose de
trés rare et de trés précieux. Un jour, il me montre ce que
c’est : une Volvo P1800 rouge. Je suis surexcité, c’est la
voiture de Simon Templar, le héros de la série qui passe
a la télé, Le Saint ! La Volvo est d’une beauté folle avec
ses courbes amples et son design si exotique. Capable de
rivaliser avec n’importe quelle autre voiture que je vois
passer sur la route. Nous avons aussi une Rover prénom-
mée Jacinthe, que Papa gare sur un emplacement herbeux,
contre la maison. C’est une trés belle voiture, celle-la aussi,
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le genre de voiture que conduit Jim Callaghan ', et Maman
dit que Jim Callaghan est quelqu’un de trés important. Un
jour, il pourrait méme devenir Premier ministre.

Mon pere, Keith, est grand et fort : il dépasse ma meére
de trente centimetres. Il a un visage large, des lunettes a
monture de corne, de courts cheveux noirs qu’il peigne en
arriére et une épaisse barbe noire. Mais pas de moustache.
Du coup, lorsque je me remémorerai la barbe de mon pére,
des années plus tard, elle m’évoquera irrésistiblement ces
postiches que 1’on se colle sur le menton pour se déguiser
en singe ou en rabbin.

Il aime bien faire des blagues, mon Papa, mais d’un
autre cOté, il peut se montrer assez froid dans nos rapports.
Il n’est pas du tout affectueux avec moi et ce n’est pas
non plus un papa qui joue a la bagarre. S’il fait preuve de
douceur et de patience a mon égard, il est également tres
strict sur I’éducation : sévére, mais juste. Contrairement
a ma mere, il n’est ni sociable ni grégaire. Il ne sourit
pas beaucoup.

Papa est dessinateur industriel, mais sa véritable passion,
ce sont ses motos et ses moteurs. Nous avons beaucoup de
place chez nous, il y a méme un garage sous la maison, rien
que pour ses motos qu’il prend sur les chemins des envi-
rons. Ce n’est pas lui qui I’a construit, mais il I’a aménagé
a sa guise. En bas, dans le garage, il me laisse le regarder
démonter un moteur. Fasciné par son savoir et son habileté,
je le bombarde de questions.

—Tu fais quoi, Papa ?

—Je change I’huile de la boite de vitesses.

—Pourquoi, Papa ?

—Pour que les vitesses passent en douceur, fiston.

—Et comment tu fais ?

1. Jim Callaghan (1912-2005) : homme d’Etat britannique issu du parti travailliste,
plusieurs fois ministre et Premier ministre du Royaume-Uni de 1976 a 1979.
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—FEh bien, tu vois, il faut d’abord oOter le bouchon
de vidange de la boite de vitesses, laisser 1’huile sale
s’écouler, puis on dévisse le bouchon de remplissage et
on remplit la boite de vitesses d’huile propre. Ensuite,
tu essuies les gouttes d’huile si jamais tu en as versé a
cOté pour que tout soit bien propre et enfin, tu remets la
protection du chassis...

Il m’explique tout ce qu’il fait, geste par geste, sans
cesser de travailler. Mais je ne comprends pas trop ce qu’il
raconte. Apres avoir changé I’huile de la boite, il s’attaque
aux écrous et aux boulons.

—Je peux t’aider, Papa ?

—Oui, mon garcon, tu peux me passer cette clef.

—A quoi ¢a sert ?

—A serrer les écrous autour des boulons... Tiens,
regarde. Mais tu ne dois pas trop les serrer non plus. Sinon,
tu ne pourras plus les dévisser en cas de besoin. Il ne faut
pas forcer, tu vois...

Il resserre les écrous, complétement absorbé par sa
tache. Ensuite, il polit les chromes jusqu’a ce qu’ils brillent
comme le soleil au-dessus de la riviére.

Notre cottage fait partie d’une rangée de quatre. Au fur
et a mesure que les trois autres sont mis vente, Papa les
achete. Le truc bizarre, pourtant, c’est que certaines de ces
maisons appartiennent ou ont appartenu il y a longtemps a
la famille de Maman. Cela veut-il dire que mon Papa est
de plus en plus riche alors que la famille de ma Maman
est de plus en plus pauvre ? Pour moi, toutes ces choses-1a
restent un mystere. Je ne saurai peut-étre jamais la vérité.

Cette maison au-dessus de la riviére, ¢’est notre petit
coin de paradis. Nous n’avons pas de voisins directs, mais
il y a un fermier qui habite en haut de la route et qui s’arréte
pour nous dire un mot chaque fois qu’il passe devant chez
nous, ce qu’il fait plusieurs fois par jour. Pour finir, nous
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devenons propriétaires des quatre maisons de la rangée,
mais la chose la plus étrange, c’est que nous n’en occupons
qu’une seule, celle qui est toujours sombre a I’intérieur.
C’est dii a tous ces arbres qui lui font de ’ombre, mais
aussi a ’exiguité des picces et des fenétres qui laissent
entrer trés peu de lumiére.

A P’intérieur, les murs sont nus et le mobilier spartiate :
la cuisine est équipée d’un minimum de placards en
aggloméré et le sol est recouvert de lino. Ce n’est pas la
seule cuisine du village a avoir du lino, notre famille n’est
donc pas différente des autres, du moins en ce qui concerne
le revétement de sol. Mais si je repense au lino de la cuisine,
c’est pour une tout autre raison, bien plus €trange.

Mes parents se sont rencontrés par le biais de I’Eglise
méthodiste. Ils chantaient tous les deux dans la chorale et,
comme ma mere se plait a le souligner, a I’époque de leur
mariage, en 1966, ils étaient aussi innocents que 1’agneau
qui vient de naitre. Mais quand je vois ce qui se passe
chez mon copain George et que je compare avec ce qui se
passe entre ma Maman, mon Papa et moi, je comprends
déja que notre dynamique n’est pas celle d’une famille
normale : nous ne faisons jamais rien ensemble. Soit je
suis avec Papa qui s’occupe de ses voitures et de ses
motos, soit je reste avec Maman qui peut étre trés drole
quand elle le veut.

Avant d’épouser mon Papa, ma Maman s’appelait Carol
Stones. Elle est née en mars 1945. Dans notre salon, il y a
une photo d’elle petite fille avec son frere ainé Jim, dans
un grand cadre en bois foncé : elle sourit en me regardant
droit dans les yeux. Elle est trés mignonne avec son petit
air effronté. Jim, lui, est beaucoup plus grand qu’elle et
il a les cheveux bruns. Il y a d’autres photos de Maman
dans la maison : sur I'une d’elles, elle tient sa poupée et
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ressemble elle-méme a une maman poupée tenant son petit
poupon — ils ont les mémes boucles dorées. Sur une autre
photo, elle a les cheveux beaucoup plus raides, blonds
comme les blés. On lui a fait des tresses et elle pose debout
avec d’autres enfants de sa classe. D’autres la montrent
nageant dans la mer ; a califourchon sur un ane ; prome-
nant son chien... Sur une autre encore, elle ressemble a
une princesse de conte de fées avec son bouquet de roses
et son diadéme d’argent — je crois qu’elle est demoiselle
d’honneur, mais je ne sais pas qui est la mariée.

Sur toutes ces photos, Maman arbore le méme visage
rond, les mémes joues poupines et le méme air polisson.
Comme le disait toujours mon grand-pere, c’est-a-dire son
pere : « Jeune fille, c’était une beauté. »

Il y a une autre photo dans un cadre en plastique, plus
léger. Sur celle-1a, elle est plus grande, elle s’est muée en
adolescente aux cheveux blond vénitien. La encore, clle
me sourit avec gaieté et chaleur. Sur une autre photo, c’est
devenu une grande personne — il me semble qu’elle est a
nouveau demoiselle d’honneur. Son chignon s’orne d’un
ruban bleu clair assorti a sa robe et elle porte des escar-
pins blancs tout pointus. Il y a aussi une photo grisatre
qui montre Maman en uniforme d’infirmiere, sauf que sur
celle-1a, elle ne sourit pas.

Il y a aussi des photos du mariage de Papa et de Maman,
a I’église méthodiste. Elle est tout en blanc et lui tout en
noir. Son visage est moins poupin que sur les autres photos
et on la devine changée — plus douce et plus fragile — mais
surtout trés heureuse. Papa, lui, arbore un grand sourire,
comme s’il venait de manger la cerise sur le gateau.

Enfin, il y a une photo de Papa et Maman ensemble
que j’adore regarder. Ils sont au zoo et ont 1’air de beau-
coup s’amuser. Papa, dans son imper noir en PVC bril-
lant, enlace Maman d’un bras, tandis que sous son autre
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bras, on apergoit un tout petit singe noir. Maman, quant
a elle, présente un gros perroquet perché sur son coude et
qui les regarde tous deux d’un ceil inquisiteur. J’aime me
dire qu’ils auront au moins vécu quelques bons moments
ensemble.

Plus tard, a I’adolescence, je prends soudain conscience
que quand j’étais petit, Maman était toujours un peu négli-
gée, jamais tres bien coiffée, les cheveux un peu dans tous
les sens... Elle n’était pas belle, mais elle avait une jolie
peau (semée de taches de rousseur) et c’était une femme
encore séduisante. A ma naissance, elle avait opté pour une
permanente aux boucles serrées, coiffure qu’elle a conser-
vée toute sa vie. Elle se maquillait peu et, au fil des ans,
elle a presque perdu tout sens de 1’¢légance et de la mode.
Mais quand elle était heureuse, elle avait un sourire magni-
fique et un rire communicatif.

Ma mere avait vingt-trois ans a ma naissance. Elle ne
parle jamais de sa petite enfance avec son frére et ses
parents, mais de temps en temps elle fait allusion a certains
épisodes de son adolescence. La premiere fois qu’elle a
fait de la moto avec son petit ami, par exemple, ¢a lui a
énormément plu.

D’aussi loin que je me souvienne, je I’accompagne chez
des habitants du village et nous partons aussi souvent nous
promener dans les bois. Maman aime me désigner toutes les
fleurs que nous cueillons ensemble. Elle est chaleureuse et
affectueuse avec moi, trés sociable envers les autres. Mon
pere aussi est sociable, mais pas de facon aussi chaleu-
reuse. Maman est douée d’un formidable sens de I’humour,
a condition que I’on ne se paie pas sa téte. L’autodérision
n’est pas son fort.

Les gens répondent toujours aux saluts de Maman. Il
faut dire qu’elle serait capable de parler a un réverbére et
qu’elle a le don d’amener les autres a lui ouvrir leur cceur.
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Les gens ont I’'impression qu’ils peuvent se confier a elle
et elle compte quelques solides amitiés de longue date. Elle
peut passer des heures a bavarder de sujets intimes — de
personnes qu’elle connait, de leur vie, de leurs problemes —
mais ses propos sont aussi mystérieux pour moi que ceux
de Papa quand il me parle de ses motos et de ses moteurs.

Mais I’existence de ma mere est scindée en deux parties
bien distinctes : elle a une double personnalité. D’un
coté, c’est une femme aimante, attentionnée, affectueuse,
présente et qui peut étre drole, sympathique et d’une
conversation agréable.

Mais elle a aussi une face sombre et lorsque c’est ce
coté-la qui apparait, c’est I’enfer qui s’ouvre sous nos
pieds — pour elle, mais pour moi aussi par ricochet. Ce
n’est pas que déplaisant, c’est carrément épouvantable.
Ma mere se transforme en quelqu’un d’autre : une femme
mauvaise, méchante, vindicative, perverse, insensible et
sans-géne. En temps normal, Maman ne dit jamais de
gros mots et trouve extrémement mal élevé de péter ou
de roter, mais quand elle se mue en furie, les grossieretés
fusent de sa bouche.

Tant que je suis tout petit, les gros mots n’ont aucun sens
pour moi en eux-mémes, mais la fagon dont elle me les
crache a la figure ou les adresse aux murs et au mobilier
quand elle se cogne dedans me fait tres trés peur.

Je devine que ce comportement est en lien direct avec le
fait que ma Maman boit, car je I’ai vue boire des quantités
d’un liquide qui sent mauvais — du brandy, ¢a s’appelle.
Elle le boit tres, treés vite, jusqu’a ce qu’elle soit comme
endormie. Sauf qu’elle ne dort pas vraiment. Au contraire,
elle est bien éveillée et c’est a ce moment-la qu’elle me
fait peur.

Quand elle boit du brandy, c’est déja terrible, mais il
y a pire. Quand elle a trop bu, elle vient me trouver et se
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colle contre moi. Jamais je n’oublierai la premiére fois ou
ma Maman m’a fait ca, et pourtant, je n’ai que quatre ans.

Elle a bu, comme d’habitude, et méme a quatre ans, je
devine qu’elle est incontrolable lorsqu ’elle vient m ordon-
ner de jouer avec elle sur le lino de la cuisine.

Sans rien comprendre a ce qui se passe ni a ce qui
pousse Maman a se mettre dans un tel état, je sais pour-
tant que ce n’est pas la méme personne qui se promene
avec moi dans les bois et ¢ca me terrifie. Alors que son
visage se rapproche du mien, son haleine forte et dcre
m’agresse les narines. Ses mouvements sont maladroits,
brusques, incontrolés. Moi, je veux juste que cette
Meéchante Maman s’en aille et que ma Gentille Maman
revienne, mais je n'y crois plus des qu’elle m’attrape la
main et la place entre ses jambes.

Elle fait aller et venir, aller et venir ma main entre ses
cuisses, contre cette chose douce et poilue qu’elle appelle
sa minette. Prisonnier de ma peur, je suis anxieux de lui
plaire, désespéré méme. A 1'affiit du moindre signe qui la
rende heureuse, pourvu que je puisse éteindre la colere qui
fait rage en elle. Alors, je continue a faire aller et venir ma
main dans sa minette jusqu’a ce qu’enfin, elle la repousse.

A mon grand soulagement, elle s’est calmée. D’une
certaine fagon, je sais que j’ai slirement agi comme il le
fallait : Maman a cessé de se conduire bizarrement, et ¢’est
moi qui I’ai apaisée. J’en €éprouve un étrange sentiment
de triomphe, d’accomplissement. J’ai I’impression qu’elle
a besoin de moi et que j’ai la capacité de la protéger des
vilaines choses qui I’agressent.

Je suis toujours terrifié, mais je suis aussi fier d’avoir
été choisi : ma Maman m’a demandé de jouer avec elle et
c’est moi qu’elle a choisi pour ce jeu. Je suis 1’élu.
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Ce matin, Papa et Maman se disputent. Papa est de plus
en plus souvent en déplacement pour son travail, et méme
quand il est a la maison, il n’est pas vraiment présent. Ils
ne restent jamais ensemble et quand ¢a arrive, ils n’ont pas
I’air heureux.

Papa ne se fache jamais, il ne perd jamais son sang-
froid. La preuve, ce matin, au beau milieu de cette affreuse
dispute, il continue a boire tranquillement son café, assis
dans la piece de devant. Je ne sais pas si Maman a bu ou
pas, mais elle est trés en colere, et ca empire de seconde
en seconde. Elle hurle aprés Papa d’une voix suraigué, lui
jette des objets a la téte sans que je sache ce qu’elle lui
reproche. Je me demande méme s’il le sait lui-méme.

Jaimerais qu’ils arrétent de se disputer, mais je pense
qu’ils n’ont méme pas conscience de ma présence. Soudain,
Maman lui jette son café au visage. Sans un mot, Papa se
léve, sort de la piece, sort de la maison.

Il devient de plus en plus évident pour moi que Maman a
un probléme avec 1’alcool. Quand elle boit, je pergois une
immense rage qui ’habite et je commence a comprendre
a quel point c’est dur pour Papa de vivre avec elle, parce
que je sais ce que c’est, moi, d’étre enfermé avec Maman
lorsqu’elle se transforme en quelqu’un d’autre — en
quelqu’un qui me fait peur.

Les jours et les semaines passent, et Papa voyage de plus
en plus pour son travail. Je cesse de demander & Maman
quand il va revenir.

Et enfin, un jour, je comprends qu’il ne reviendra plus
jamais a la maison quand Maman m’annonce que Papa et
elle ne peuvent plus vivre ensemble et qu’a partir de main-
tenant, nous ne serons plus que tous les deux.

—Pourquoi est-ce que Papa ne veut pas vivre avec nous,
Maman ?
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—Parce qu’il ne veut pas, David, c’est tout, répond-elle
d’un ton morne.

D’apres moi, elle espere me décourager de continuer a la
questionner. Elle fait de la confiture dans la cuisine, chose
qui lui plait beaucoup, mais ce matin, je sens qu’elle ne
le fait que pour s’occuper les mains et ne pas s’effondrer.

—NMais pourquoi ? Dis-moi pourquoi, Maman.

—Parce qu’on est malheureux ensemble, parce que...
arréte de me poser des questions !

Je connais trop bien ce ton-la pour insister. Je file me
cacher sur le terrain de ferraille. Recroquevillé dans cette
grotte de métal, je pense a mon Papa qui me parle de ses
motos, de ses voitures, qui fait parfois des blagues que je
ne comprends pas toujours et qui ne rentrera plus jamais
a la maison.

Je me mets a pleurer quand j’entends des pas se
rapprocher.

—Dave, t’es 1a ? fait la voix du fils du ferrailleur.

—Jarrive, Jeff.

Je m’extirpe de ma cachette et vais jouer avec lui. De
toute fagon, mon pere ne reviendra pas et il ne sert a rien
de réclamer des explications.

Sauf que je me trompe. Non seulement Papa revient a
la maison, mais en plus il y reste. C’est Maman et moi qui
déménageons. En fait, nous n’allons pas bien loin puisque
nous nous installons dans le quatrieme cottage de la rangée.
Les deux maisons se ressemblent beaucoup. En tout cas,
elles sont meublées et équipées de la méme facon, plutdt
spartiate donc.

Du coup, Papa vit a un bout de la rangée et Maman et
moi a I’autre. Durant les mois qui suivent, je fais la navette
entre les deux, passant énormément de temps avec Maman,
trés peu avec Papa. Il est souvent occupé, fréquemment en
déplacement, n’entretient aucune complicité avec moi et
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n’aborde jamais de sujets concernant Maman, notre famille
¢largie ou notre vie a deux. En revanche, il continue de me
parler de mécanique, de voitures et de motos.

Chaque fois que je le vois, je réve d’avoir un vrai
rapport pere-fils avec lui, mais cet espoir est toujours
décu. J’aimerais qu’il me caline ou qu’il me prenne
sur ses genoux, mais a ma grande tristesse il ne le fait
presque jamais.

J’ai cinq ans au moment ou mes parents se séparent,
vers 1973. Leur mariage battait de I’aile depuis un moment,
me confiera Papa des années plus tard, mais il lui a fallu
un certain temps pour pouvoir en discuter au calme avec
Maman. Elle se mettait a boire et tout échange devenait
alors impossible.

Je n’ai que cinq ans, mais déja un véritable goufire
s’ouvre dans ma vie. Quand Maman m’aide a le combler
en s’intéressant 2 moi, tout va bien. Elle ne m’oblige pas
a la caresser tous les jours, il peut méme se passer des
semaines sans qu’elle vienne me demander de « jouer avec
elle ». Mais lorsque ¢a lui arrive, nous y trouvons tous les
deux une certaine satisfaction.

Maman en a besoin pour des raisons que je ne suis pas en
age de comprendre. Quant a moi, c’est treés simple : je suis
en manque d’attention. Dans ma téte de tout petit enfant,
ce jeu est une maniere de créer du lien entre ma mere et
moi. Et vu que, désormais, c’est elle qui m’¢éleve seule,
je saisis d’instinct I’importance cruciale de notre relation.

Quand nous avons fini de jouer et qu’elle ne veut plus
que je la touche, elle ne me dit jamais merci, mais elle ne
me repousse pas vraiment non plus. Ca deviendra bientot
la norme entre nous et ¢a me convient trés bien.

Je me suis toujours efforcé d’éviter les critiques plutdt
que de rechercher les compliments.
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Je suis trop petit pour comprendre qu’en réalité, ma mére
profite de mon caractére soumis pour commettre le pire
abus de pouvoir qu'un parent puisse infliger a son enfant.
J’en prendrai bientdt conscience et ¢’est a ce moment-la
que les vrais problémes commenceront.



